訳文：古代、道（タオ）を善く行う者は、道をもって民を賢く利口にさせるのではなく、民を素朴で醇厚な状態に帰らせようとしました。
解読：最も主流な肯定的解読です。「愚」（ぐ）はここでは愚鈍の意味ではなく、素朴さを意味します――狡知・打算・小賢しさを取り除き、元来の醇厚な天性に回帰することです。王弼の注は次のように強調しています：民が治めにくいのは「巧詐を多く用いる」からであり、巧詐が多ければ多いほど社会は複雑になり、争いが増えます。「愚にさせる」の核心は、民が小賢しさに頼らなくとも安居楽業できる状態を作ることにあります。
近似見解：第十九章「绝圣弃智，民利百倍；绝巧弃利，盗贼无有」（聖を絶ち智を棄つれば、民の利百倍す；巧を絶ち利を棄つれば、盗賊有ること無し）と一脈相通じています。
訳文：古代、道を善く行う者は、道をもって民を事理に明察させるのではなく、民に巧知を持たせず、心機を用いさせないようにしました。
解読：河上公の解読はより具体的です：「不以道教民明智巧诈也……将以道德教民，使质朴不诈伪也」（「道をもって民に聡明巧詐を教えるのではない……道徳をもって民を教え、質朴にして詐偽なからしめるのである」）。この解読は「明」（聡明・鋭敏）と「愚」（素朴）の対比を「巧詐 vs 素朴」の次元に位置づけています――道理を理解させないということではなく、打算・投機を学ばせないということです。社会がますます互いを欺く状態であるほど、「愚」（素朴）への回帰がより必要になります。
近似見解：河上公：「不以道教民明智巧诈也……将以道德教民，使质朴不诈伪也」（「道をもって民に聡明巧詐を教えるのではない……道徳をもって民を教え、質朴にして詐偽なからしめるのである」）。
訳文：古代、道を善く行う者は、民の知恵を啓くためではなく、民を愚昧無知にさせようとしました。
解読：これは後世の批判的解読です――「愚之」（素朴にさせる／愚かにさせる）を真の愚民政策と理解し、統治者が意図的に民を愚昧な状態に置いて統治しやすくするものと解釈します。この読みは歴史上、儒家の学者や啓蒙思想家から激しく批判され、老子思想の暗部であるとされました。しかし多くの道家の学者はこの意味を取らず、「愚」の本意を誤解したものだと考えています――老子の「愚」は大智若愚（大いなる知恵は愚かに見える）であり、真の愚かさではありません。
近似見解：老子の「愚民」思想に対する後世の批判的解読。
訳文：民が治めにくいのは、その巧知・権謀が多すぎるからです。
解読：主流の解読です。「智多」（巧知が多い）とは、民が聡明すぎて管理しにくいという意味ではなく、社会の風潮が機心・巧詐に満ちていること――誰もが打算し、上下が互いに欺き合い、法令が多ければ多いほど巧みに回避され、統治と回避の悪循環を形成することを意味します。根源は民にあるのではなく、統治者の「智をもって国を治める」（後述）の実践が引き起こす連鎖反応にあります。
近似見解：王弼（王弼）：「明谓多见巧诈……民之难治，以其智多」（「明とは巧詐に通じていることを言う……民が治めにくいのは、その巧知が多いからである」）。
訳文：民が治めにくいのは、知りすぎているからです。
解読：より率直な解読です――社会の情報がますます多くなり、人々が利害関係をますます「理解」するようになると、素朴で単純な統治方法はもはや有効ではなくなります。この解読には貶意はありません。客観的な現象を指摘しているだけです：文明が進歩し知識が豊かになればなるほど、社会はより複雑で治めにくくなります。これはすべての文明社会が直面する統治のジレンマです。
近似見解：第十八章「大道废，有仁义；智慧出，有大伪」（大道廃れて仁義有り、智慧出でて大偽有り）と呼応しています。
訳文：ゆえに巧知をもって国を治めることは国の禍害であり、巧知をもって国を治めないことは国の福です。
解読：全章の核心的な論断です。「以智治国」（巧知をもって治める）とは、聡明な人が治めるべきではないということではなく、機謀・巧詐によって治める方法（煩雑な法令と苛酷な刑罰、諜報と勢力均衡、利益による民の誘引など）に対する批判です。そのような方法は表面上は精巧に見えますが、実際にはさらに多くの巧詐の反応を引き起こし、最終的に「国之賊」――国の禍害となります。智をもって治めない＝無為（むい）の道をもって治めることであり、それこそが真の「国の福」です。
近似見解：第五十七章「以正治国，以奇用兵，以无事取天下」（正をもって国を治め、奇をもって兵を用い、無事をもって天下を取る）と互文しています。
訳文：ゆえに智謀をもって国を治める者は国の賊（窃国者）であり、智謀をもって国を治めない者は国の福です。
解読：ここでは「賊」を「窃盗者」の意味に取ります――智謀をもって国を治める者は、実際には国家の利益を私物化しています。この解読はより鋭い政治批判を含んでいます：智をもって治める＝権力を私利に用いること。表面は統治ですが、実態は略奪です。真の治者は巧知を私利のために用いず、無為（むい）を実践して国家を自然に繁栄させます。
近似見解：荘子の批判的思想：「窃国者为诸侯」（国を窃む者は諸侯と為る）。
訳文：この両者（智をもって治めること vs 智をもって治めないこと）が一つの準則法式であることを知ること――常にこの準則法式を知ること――これを「玄徳」（げんとく）と謂います。
解読：「智をもって治める＝禍害」と「智をもって治めない＝福」という対比そのものが、統治を検証しうる法則であることを知ること。常にこれを検証の基準として用いることができる者は、「玄徳」（玄德）を備えています――深遠にして微妙な徳です。「玄徳」の「玄」（げん）は、この徳が深く隠されており、誇示も標榜もされないが、深遠にして持久であることを示しています。
近似見解：第十章「生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德」（生じて有せず、為して恃まず、長じて宰せず、これを玄徳と謂う）と呼応しています。
訳文：この両者を知ることもまた一つの模範・規範です。常にこの模範を理解すること、これを「根本の徳」と謂います。
解読：ここでは「稽式」を「模範・規範」として、「玄徳」を「根本の徳」として解読します。この解読は、「智をもって治める」と「智をもって治めない」を弁別する能力を、統治者にとって最も根本的な徳と見なします――具体的な政策技術の問題ではなく、認識論の次元での覚醒です：有為と無為（むい）、巧知と素朴を見分ける力です。
近似見解：第五十一章「生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德」（生じて有せず、為して恃まず、長じて宰せず、これを玄徳と謂う）と並行しています。
訳文：玄徳（玄德）は深遠であり、悠遠であり、世俗の万物の方向と逆行する――しかる後にこそ自然との最大の調和に到達します。
解読：本章で最も精彩を放つ一句です。「与物反」――玄徳の方向は世俗の価値観と完全に逆行しています：世俗は聡明・巧知を崇めますが、玄徳は素朴を尊びます；世俗は先を争いますが、玄徳は謙退を守ります；世俗はより多くを得ようとしますが、玄徳は無為（むい）を取ります。逆行するかのように見えて、結果は「大順」――自然との最高次の調和に到達します。この「反（逆行）→順（調和）」の弁証法は老子哲学の精髄です――「反者道之動」（反は道の動なり）。
近似見解：第四十章「反者道之动」（反は道の動なり）および第七十八章「正言若反」（正言は反するが若し）と互文しています。
訳文：玄徳は深遠にして悠遠であり、万物を本来の姿に帰らせ、しかる後にこそ大順（究極の調和）に至ります。
解読：ここでは「反」を「返」（戻る）の通字として読みます。玄徳の機能は、万物をその本性に返し、真実に復帰させることです。未来に向かうのではなく、源に戻る――複雑から簡素へ、矯飾から天然へ。この「返本」運動の終着点が「大順」――すべてがそれぞれの所を得、それぞれの位に安んずる最高の調和状態です。
近似見解：第十六章「万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根」（万物並び作り、吾は以て復を観る。夫れ物芸芸たるも、各おの其の根に復帰す）と呼応しています。
訳文：玄徳は深遠であり、世俗のやり方と逆行し、しかる後にこそ天下は大治・大順に至ります。
解読：「大順」を政治的意味――天下大治として解読します。本章全体の治国論の文脈で「大順」を理解します：智をもって治めない→民を素朴にする→天下は自然に大順に至る。「反」は統治方法が直感に反すること（精明ではなく「愚」を用いること）を示しますが、その結果はまさに天下大治なのです。
近似見解：第五十七章「以无事取天下」（無事をもって天下を取る）の政治理想と呼応しています。
本章は合計12種の解読組合を含みます。
【核心的な相違点】
第六十五章は老子の政治哲学において最も議論の多い篇の一つであり、「愚民」と「明民」の対比を巡って展開されます。全章の構造は精密です：第一句が論題を提起し（民を明にするのではなく、愚にさせる）、第二句が根本原因を指摘し（民が治めにくいのは智が多いから）、第三句が公式を示し（智をもって治める＝賊、智をもって治めない＝福）、第四句が範式を命名し（稽式／玄徳）、末句が昇華した総括を行います（物と反す→大順）。核心的な相違点は「愚」の理解にあります――道家の伝統は「愚」を素朴醇厚、巧詐の除去、人間本性の真実への回帰と定義し、真の愚昧化ではないとします。しかし後世の批判者はこれを、統治者が意図的に民衆の愚昧を作り出す政治戦略と読みます。本章を理解する鍵は老子の「智」と「愚」の特殊な意味を把握することです：「智」は知恵ではなく巧詐です（第十八章「智慧出，有大伪」――智慧出でて大偽有り）。「愚」は愚鈍ではなく素朴です（第二十章「我愚人之心也哉」――我が愚人の心なるかな――老子は自らを愚人と称しています）。末句「与物反矣，然后乃至大顺」は本章の魂です。表面上の「反」（世俗と逆行すること）がまさに真の「順」（自然への順応）に通じ、老子哲学の最も深遠な弁証法を体現しています。