Traduction : Les armes de qualité sont des instruments de mauvais augure ; tous les êtres les détestent, c'est pourquoi celui qui possède le Tao (道) ne les emploie pas.
Analyse : L'interprétation la plus répandue. Aussi raffinées que soient les armes, leur nature essentielle demeure celle d'instruments de mise à mort — en contradiction fondamentale avec la Vertu (德) du Tao qui nourrit tous les êtres. Celui qui possède le Tao ne s'appuie pas sur la force militaire et ne recourt pas de lui-même à la violence. C'est le principe directeur de la pensée pacifiste de Laozi.
Vues similaires : Chapitre 30 : « 以道佐人主者，不以兵强天下 » — « Celui qui assiste le souverain par le Tao ne domine pas le monde par les armes. »
Traduction : Celui qui embellit les armes possède des instruments de mauvais augure ; tous les êtres détestent de telles choses, c'est pourquoi celui qui possède le Tao ne demeure pas en un tel lieu.
Analyse : La glose de Heshang Gong. Il interprète « 佳 » comme « 饰 » (embellir) — embellir les armes signifie prendre plaisir à la guerre et glorifier la violence. « 不处 » signifie que celui qui possède le Tao ne réside pas dans un État qui exalte la force militaire. Cette interprétation dirige sa critique vers les souverains belliqueux et les tendances militaristes.
Vues similaires : Commentaire de Heshang Gong : « 兵者，惊精神，浊和气，不善人之器也，不当修饰之 » — « Les armes effraient l'esprit et troublent le Qi (气) harmonieux ; ce sont des instruments impropres aux gens de bien et l'on ne devrait pas les embellir. »
Traduction : Une puissance militaire considérable est une chose de mauvais augure ; tous les êtres la détestent, c'est pourquoi celui qui possède le Tao ne s'y appuie pas.
Analyse : Cette lecture interprète « 兵 » comme la puissance militaire dans son ensemble. Un souverain véritablement éclairé ne tire nul orgueil de sa force militaire et ne fonde pas sa puissance nationale sur les armes. Cette idée est cohérente avec l'enseignement du chapitre 30 selon lequel « 其事好还 » — « les entreprises militaires appellent inévitablement des représailles ».
Vues similaires : Chapitre 30 : « 师之所处，荆棘生焉。大军之后，必有凶年 » — « Là où campent les armées, poussent ronces et épines. Après le passage d'une grande armée, viennent inévitablement des années de famine. »
Traduction : L'homme de bien, dans la vie quotidienne, honore la gauche ; quand il emploie les armes, il honore la droite.
Analyse : Cette interprétation utilise la distinction rituelle ancienne entre gauche et droite pour illustrer la différence fondamentale entre la paix et la guerre. Les anciens considéraient la gauche comme le Yang (阳) — symbole de vie, de croissance et de bon augure ; la droite comme le Yin (阴) — symbole de mort, de destruction et de mauvais augure. Dans la vie quotidienne, l'homme de bien exalte la vitalité (gauche), tandis que la guerre relève de la destruction (droite). Les deux systèmes de valeurs sont diamétralement opposés — suggérant que le militaire est par essence antithétique à la Voie de l'homme de bien.
Vues similaires : Commentaire de Heshang Gong : « 此言兵道与君子之道反，所贵者异也 » — « Ceci exprime que la voie des armes et la voie de l'homme de bien sont contraires ; ce qu'elles estiment est différent. »
Traduction : L'homme de bien, dans la vie quotidienne, estime la souplesse et la faiblesse ; quand il emploie les armes, il estime la fermeté et la force.
Analyse : Heshang Gong fait directement correspondre la gauche et la droite à la souplesse et à la dureté. La Voie de l'homme de bien valorise la souplesse et la faiblesse (c'est-à-dire le principe de Laozi selon lequel « le souple et le faible triomphent du dur et du fort »), tandis que la voie des armes valorise la fermeté et la force. Les deux orientations de valeur sont exactement inverses. Employer les armes signifie être contraint de s'écarter temporairement de la Voie de la souplesse et de la faiblesse.
Vues similaires : Commentaire de Heshang Gong : « 贵柔弱也 » — « Il estime la souplesse et la faiblesse. » « 贵刚强也 » — « Il estime la fermeté et la force. »
Traduction : Les armes sont des instruments de mauvais augure, non des instruments pour l'homme de bien ; il ne les emploie qu'en dernier recours, et la sérénité détachée est la meilleure attitude à conserver.
Analyse : L'interprétation la plus répandue. Même contraint de recourir aux armes, on doit conserver une disposition de sérénité détachée — ne pas convoiter la gloire militaire, ne pas se passionner pour le meurtre, et certainement ne pas y prendre plaisir. Les trois caractères « 不得已 » (seulement en dernier recours) sont d'une importance capitale : ils montrent que Laozi ne rejette pas entièrement l'usage de la force militaire, mais insiste sur le fait qu'elle n'est qu'un ultime recours, et que l'on ne doit jamais déclencher la guerre de son propre chef.
Vues similaires : Chapitre 30 : « 善有果而已，不敢以取强 » — « Le bon commandant atteint son objectif et s'arrête ; il n'ose pas s'en servir pour s'emparer de la domination. »
Traduction : La force militaire est un moyen néfaste, non le moyen dont se sert l'homme de bien ; on ne l'emploie qu'en dernier recours, et ne pas convoiter les territoires et les trésors est la meilleure attitude.
Analyse : Heshang Gong donne un contenu concret à la « sérénité détachée » : « ne pas convoiter les territoires ni piller les richesses d'autrui ». Même contraint de prendre les armes, on ne doit pas profiter de l'occasion pour annexer les terres et les richesses d'un autre État. Cette lecture confère à « la sérénité détachée est la meilleure attitude » une signification politique concrète — s'opposer à l'expansion territoriale et au pillage économique par la guerre.
Vues similaires : Commentaire de Heshang Gong : « 不贪土地，利人财宝 » — « Ne pas convoiter les territoires ni tirer profit des richesses et des trésors d'autrui. »
Traduction : Vaincre sans glorifier la victoire — ceux qui la glorifient prennent plaisir à tuer. Ceux qui prennent plaisir à tuer ne sauraient réaliser leurs ambitions dans le monde.
Analyse : La proposition centrale. Laozi assimile la « glorification de la guerre » au « plaisir de tuer » — un jugement d'une profondeur extraordinaire. Toute célébration ou glorification d'une victoire militaire revient, par essence, à glorifier l'anéantissement de vies. Un souverain qui prend plaisir à tuer perdra inévitablement le cœur du peuple et ne pourra gouverner durablement le monde.
Vues similaires : Commentaire de Heshang Gong : « 美得胜者，是为喜乐杀人者也 » — « Ceux qui glorifient la victoire sont ceux qui prennent plaisir à tuer. »
Traduction : Vaincre sans en tirer fierté — ceux qui s'en enorgueillissent prennent plaisir à tuer. Ceux qui prennent plaisir à tuer ne sauraient obtenir le soutien de tout le monde.
Analyse : Cette lecture interprète « 得志 » comme « gagner le cœur du peuple ». Un souverain belliqueux peut l'emporter un temps, mais finira par perdre le soutien de tout le monde. Car la guerre nuit au peuple, et le peuple ne soutiendra pas un souverain qui prend plaisir à lui nuire. Cette interprétation souligne la contradiction fondamentale entre la guerre et la volonté populaire.
Vues similaires : Commentaire de Heshang Gong : « 为人君而乐杀人者，此不可使得志于天下矣 » — « Un souverain qui prend plaisir à tuer ne saurait être autorisé à réaliser ses ambitions dans le monde. »
Traduction : Dans les affaires fastes, on honore la gauche ; dans les affaires néfastes, on honore la droite. Le général adjoint occupe la gauche, et le général en chef occupe la droite — cela signifie que la guerre doit être conduite selon les rites funéraires.
Analyse : L'interprétation la plus répandue. Dans les rites funéraires anciens, la droite était la place d'honneur, et la position du général en chef est à droite — cela implique une analogie profonde : la guerre est un deuil. En tant que plus haut commandant militaire, le général en chef occupe la même position que l'officiant des rites funéraires. Ce n'est pas une simple coïncidence, mais le reflet de la compréhension profonde des anciens sur la nature de la guerre : faire la guerre, c'est envoyer les gens à la mort.
Vues similaires : Commentaire de Heshang Gong : « 上将军尊而居阴者，以其专主杀也 » — « Le général en chef occupe la place d'honneur au côté Yin parce qu'il a la charge exclusive de tuer. » « 上将军居右，丧礼尚右，死人贵阴也 » — « Le général en chef se tient à droite ; dans les rites funéraires, on honore la droite, car les morts relèvent du Yin. »
Traduction : Les affaires fastes estiment la gauche (Yang) ; les affaires néfastes estiment la droite (Yin). Le général adjoint occupe la gauche — parce qu'il n'a pas la charge exclusive de tuer ; le général en chef occupe la droite — parce qu'il a la charge exclusive de tuer. Cela signifie que la guerre doit être traitée comme un deuil.
Analyse : Heshang Gong recourt à la théorie du Yin et du Yang (阴阳) pour expliquer cette disposition. Le général adjoint est subordonné (un adjoint) mais occupe la position Yang (gauche) parce qu'il n'a pas la charge exclusive de tuer ; le général en chef détient le rang suprême (le commandant en chef) mais occupe la position Yin (droite) parce qu'il préside exclusivement au massacre — et tuer relève du Yin. Cette disposition elle-même implique que la nature essentielle du militaire est Yin, mort et néfaste — l'exact opposé du Yang, de la vie et du faste des affaires quotidiennes.
Vues similaires : Commentaire de Heshang Gong : « 偏将军卑而居阳者，以其不专杀也 » — « Le général adjoint est de rang inférieur mais occupe la position Yang parce qu'il n'a pas la charge exclusive de tuer. » « 上将军尊而居阴者，以其专主杀也 » — « Le général en chef est de rang supérieur mais occupe la position Yin parce qu'il a la charge exclusive de tuer. »
Traduction : Lorsqu'une multitude a été tuée, on doit y faire face avec affliction et larmes ; une victoire au combat doit être observée selon les rites funéraires.
Analyse : La conclusion la plus poignante du chapitre. Même le vainqueur, confronté aux cadavres amoncelés sur le champ de bataille, doit être profondément affligé et observer l'événement selon les rites funéraires. Il ne s'agit pas ici d'une prescription de simple formalité cérémonielle, mais d'une exigence de la conscience morale — chaque mort était un être de chair et de sang ; la victoire ne mérite aucune célébration. C'est l'une des premières déclarations humanistes contre la guerre dans l'histoire de l'humanité.
Vues similaires : Commentaire de Heshang Gong : « 古者战胜，将军居丧主礼之位，素服而哭之，明君子贵德而贱兵 » — « Dans l'Antiquité, après une victoire, le général prenait la place de l'officiant des rites funéraires, revêtait des vêtements de deuil et pleurait — montrant que l'homme de bien estime la Vertu (德) et dédaigne les armes. »
Traduction : Lorsqu'une multitude a été tuée, on doit la pleurer avec affliction et larmes ; une victoire au combat doit être observée selon les rites funéraires.
Analyse : Heshang Gong précise la raison de l'affliction : ce n'est pas seulement le chagrin pour les morts, mais le chagrin pour sa propre déficience morale — « 伤己德薄，不能以道化人，而害无辜之民 » — « Souffrant de ce que sa propre Vertu (德) soit trop mince pour transformer le peuple par le Tao (道), et d'avoir nui à des innocents. » Si le souverain doit pleurer, c'est que le recours aux armes signifie que sa puissance morale fut insuffisante pour opérer la transformation par le Tao — et cela même constitue un échec.
Vues similaires : Commentaire de Heshang Gong : « 伤己德薄，不能以道化人，而害无辜之民 » — « Souffrant de ce que sa Vertu soit trop mince, il fut incapable de transformer le peuple par le Tao et a nui aux innocents. » « 知后世用兵不已故悲痛之 » — « Sachant que les générations futures feraient la guerre sans cesse, il en éprouvait une douleur profonde. »
Ce chapitre contient 13 combinaisons d'interprétation.
[Divergences fondamentales]
Le chapitre 31 est le chapitre le plus directement pacifiste du Tao Te King et l'une des premières déclarations contre la guerre dans l'histoire de la pensée chinoise. Le chapitre se déploie en quatre strates : (1) La thèse générale — les armes sont des instruments de mauvais augure, et celui qui possède le Tao ne les emploie pas ; (2) L'analogie gauche-droite sur la nature de la guerre — employer les armes équivaut à une affaire néfaste ; (3) La conduite des armes — ne les employer qu'en dernier recours, maintenir la sérénité détachée, ne pas glorifier la victoire ; (4) La conclusion la plus saisissante — « Lorsqu'une multitude a été tuée, on doit la pleurer avec affliction et larmes ; une victoire au combat doit être observée selon les rites funéraires. » Laozi n'est pas un pacifiste naïf : il reconnaît que la guerre est parfois inévitable. Mais sa position est sans équivoque : (a) toute glorification de la guerre revient à prendre plaisir à tuer ; (b) un souverain belliqueux finira par perdre le cœur du peuple ; (c) même la victoire doit être traitée comme un deuil, car derrière chaque victoire se trouve la perte d'innombrables vies. Il est notable que Wang Bi n'ait laissé aucun commentaire sur ce chapitre ; certains spécialistes estiment que cela traduit des réserves quant à son authenticité. Le commentaire de Heshang Gong, en revanche, est d'une extrême richesse : il explique systématiquement la distinction gauche-droite par la théorie du Yin et du Yang et insiste tout particulièrement sur le fait que le souverain devrait se reprocher profondément d'être « trop mince en Vertu pour transformer le peuple par le Tao » — élevant ainsi l'argumentation pacifiste du simple humanitarisme au plan de l'examen de conscience moral.